Olha, eu vi bastante coisa nesses seis blocos e vou te falar direto. Ela passa a sessão inteira num tom baixo, sem quase nenhuma variação, a voz vai ficando mais monótona conforme o tempo passa, isso pra mim é humor depressivo, banda alta, 71, e eu não tenho dúvida nisso. E o corpo dela entrega o que a boca não conta: ela diz "tô tranquila", mas a voz sobe e a mão vai pro braço dela sozinha bem na hora que o assunto aperta. Aconteceu mais de uma vez. Isso é ansiedade segurada, não é imaginação minha.

Não fiquei só na fala pra chegar nisso. Reparei o corpo dela também: o jeito de se tocar, a velocidade do gesto, e cruzei isso com um sinal de regulação do sistema nervoso, ela ativa rápido mas demora a voltar ao normal, é o corpo segurando tensão depois que o gatilho já passou. E no jeito dela contar os conflitos eu uso um olhar que vem da terapia de casal, crítica, desprezo, defensividade, esquiva, achei defensividade leve e quase nenhuma tentativa de reparo depois de brigar. Cada ferramenta dessas sozinha mostra um pedaço; eu uso todas juntas porque é aí que a leitura fica sólida.

Tem uma terceira coisa que me incomodou mais que o resto: ela fica voltando pro mesmo ponto de dor, três vezes, em partes diferentes da conversa, e nunca sai do lugar com aquilo, é ruminação de verdade. Junta isso com o jeito dela de falar de briga, sem deixar nenhuma brecha pra fazer as pazes depois, e o que me sobra é o retrato de alguém que aprendeu, não sei quando, que segurar sozinha é mais seguro do que pedir colo. E talvez hoje ela nem tenha mais esse colo por perto. Se você só tiver tempo pra olhar uma coisa direito, olha esse par, o humor com a ruminação, não fica presa num número solto.

Eu falo o nome do que vejo e digo por que vi aquilo, não escondo isso de você. Mas o que isso significa de verdade, quem decide é você, essa linha eu não passo, nem quando calar dói. Do meu lado eu só posso dizer uma coisa com o peito inteiro: isso merece seu tempo de verdade. Alguém carregando isso sozinho precisa achar colo do outro lado da mesa.